Моё Марокканское путешествие началось с Феса — старинного городка, затерянного посреди раскалённой солнцем пустынной местности. Если взобраться на холм, с которого видно медину Феса, то взгляду открываются желтоватые крепостные стены, будто бы сделанные из песка. Этот город похож на лабиринт, состоящий из одинаковых запутанных улочек, переулков и тупиков. Прямо в центре Феса расположились знаменитые кожаные дубильни и красильни, на которые можно взглянуть с террасы одной из многочисленных сувенирных лавок. За небольшое вознаграждение хозяин лавки проводит вас на крышу магазинчика и даст вам веточку мяты, которую вскоре вы судорожно будете прижимать к своему носу, стараясь перебить невыносимую вонь, исходящую от тысяч коровьих шкур, которые старательные кожевенники тут отмачивают, режут, красят, моют.

Фес — город мастеров и ремесленников. Медина условно разделена на маленькие районы: вот здесь продают кожаные изделия, на соседней улицы расположились торговцы коврами, а чуть дальше звонко работают мастера по металлу. Глаза так и разбегаются от невероятного количества красивых безделушек. Но есть несколько простых правил, которые надо запомнить перед поездкой в Марокко.

Во-первых, вам всегда будут стараться продать всё втридорога. Ничего не стесняйтесь и сбивайте цену до последнего. Если продавец просит сто дирхам, значит, можете смело сбивать цену до тридцати. Стойте на своём даже тогда, когда он начнёт размахивать руками и возмущенно говорить, что таких цен не бывает. Мило улыбнитесь ему, скажите: “Ну, возможно, тогда я зайду к вам позже!” и уходите. Вот увидите, продавец тут же станет кричать вам вслед: “Постойте, ладно! Ваша взяла! Тридцать так тридцать”.

Во-вторых, на улице к вам будут постоянно приставать зазывалы. Одни из них будут предлагать вам помочь найти ваш отель или проводить вас до красилен; другие будут заманивать вас в магазин, угощать чаем и рассказывать истории о символическом значении вышивки на берберские ковры. После этого зазывалы очень настойчиво, а порой и агрессивно начинают требовать с туристов деньги за свои навязанные и никому не нужные услуги. Мой совет: не вступайте в разговор с прохожими на улице. Если за вами пытается увязаться зазывала, просто игнорируйте его: не улыбайтесь ему, не смотрите в глаза, не отвечайте. Просто притворяйтесь, что вы не понимаете, что он с вами говорит. Потому что как только вы вступите в диалог, вы уже от него не отделаетесь и он так и будет с криками преследовать вас по городу. 

Куба, без сомнения, одна из самых интересных стран среди тех, что я посетила. Колоритная, самобытная, во многом оторванная от остального мира и застрявшая в прошлом, эта островная страна живёт по собственным, порой непонятным чужеземцам, правилам. Многоликая, многогранная, Куба заставляла меня то затаить дыхание от восторга, то закатить глаза от раздражения.

По дороге из аэропорта в центр Гаваны я нетерпеливо выглядывала из окна машины, пытаясь на лету схватить первое впечатление об этом городе. Первой эмоцией был шок. Я это связываю с тем, что до Кубы я годами путешествовала по зажиточной, чистой и красивой Европе, и за её пределами я на тот момент больше нигде не была. Поэтому нищета, горы мусора и своры бездомных собак меня сначала ужаснули. Позже я, конечно же, увидела, как сквозь слой пыли, бедности и разрухи упрямо проглядывает былое великолепие Гаваны. Иногда мне хотелось прищурить глаза, прикрыть рукой грязь и представить себе, как же выглядел этот город в свои лучшие годы. Готова поспорить, что Гавана была той ещё красавицей! Она и сейчас прекрасна, просто немного напоминает Золушку с чумазым лицом и в некогда пышном, а теперь порванном платье.

Этот город  — мечта любого фотографа. И любой, кто неравнодушен к архитектуре, должен хотя бы раз побывать в Гаване. Её архитектурное разнообразие и великолепие трудно описать словами; это удивительный коктейль из стилей разных эпох и культур: тут барокко гармонично соседствует с арт-нуво, неоклассицизмом и модернизмом, тут чувствуется мавританское, испанское, итальянское и американское влияние. Гуляя по Гаване, я то и дело натыкалась на здания, которые вызывали у меня желание воскликнуть: “Ну а это-то здесь как вообще оказалось?!” В этом разнообразии и заключается очарование Гаваны. А еще в культуре и быте местных жителей.

Жизнь кубинцев протекает на улице. Торговцы с тележками, набитыми овощами и фруктами, громко зазывают покупателей, уличные музыканты складно поют хором, дети бегают по дорогам с футбольным мячом, старики сидят перед домом, курят сигары и играют в шахматы. Я, сначала смущённо и неловко, а потом уже довольно нагло нацеливала свою камеру на этих таких разных, таких естественных и простых в поведении людей. Никто здесь не закрывается от камеры, люди смотрят на туристов скорее с любопытством, чем с неприязнью. Иногда некоторые кубинцы сами предлагали попозировать для фото за один кук (что равноценно одному евро), но я всегда от этого вежливо отказывалась, потому что в таких кадрах не было бы ни аутентичности, ни правды.

Конечно, Куба подойдёт не каждому путешественнику. Если вы привыкли к повышенному комфорту, абсолютной чистоте, изысканной кухне, бурной ночной жизни, супермаркетам в шаговой доступности и скоростному интернету, то эта страна не для вас. Я не стану вам тут расписывать реалии Кубинских общественных туалетов, антисанитарию на кухнях ресторанов, полное отсутствие продуктовых магазинов и интернета, рассказов на эту тему в сети и так полно. Да, для поездки на Кубу надо быть готовым выйти за пределы зоны своего комфорта. Довольно далеко за её пределы, откровенно говоря. Но это того стоит, поверьте мне! Или лучше поверьте моим фотографиям.

Белый, жёлтый, голубой и розовый, как сладкая вата, Лиссабон с первой же минуты завораживает и притягивает взгляд нежной палитрой цветов. Всё в этом городе прекрасно и гармонично; его достоинства я готова воспевать бесконечно, а его маленькие недостатки — это то, что делает его по-настоящему живым, а не кукольной картонной подделкой. К тому же, Лиссабон весь насквозь пропитан ощущением беззаботности солнечного лета, и за это его невозможно не любить.

Помню, когда я впервые собиралась в Испанию и Португалию несколько лет назад, многие мне говорили: “Лучше проведи побольше дней в Барселоне, потому что Лиссабон не выдерживает конкуренции в сравнении с ней, там грязно и скучно”. Стоит ли упоминать, что мои личные впечатления оказались в итоге ровно противоположными? Как часто бывает, мы смотрим на одни и те же вещи, но видим их совершенно по-разному. Барселона не тронула ни одной струны в моей душе, в то время как Лиссабон наполнил меня каким-то необъяснимым чувством умиротворения и беспричинного счастья. Я могу часами бесцельно бродить по Лиссабону, слушая музыку, и мне никогда не бывает там ни скучно, ни одиноко.

Есть такие города, к которым люди относятся с некоторым предубеждением и опаской, даже ни разу там не побывав. Краем уха услышанные где-то неприятные истории, пугающие новостные сводки, давно впитавшиеся в подкорку глупые стереотипы — всё это незаметно копится и оседает в памяти, создавая у нас предвзятое отношение к чему-то, чего мы сами никогда не видели. По крайней мере, именно так было у меня со Стамбулом.

Я точно помню, как я давала себе зарок, что в Турцию больше “никогда и ни за что”. Но иногда бывает полезным нарушить данные себе обещания.

Я поехала в Стамбул совершенно не запланировано и неожиданно для самой себя. Купила билеты спонтанно, находясь под воздействием порыва “надо куда-то ехать”, и отправилась туда в полном одиночестве, имея смутное представление о том, что меня там ждёт.

Город встретил меня шумом машин, криками чаек и влажным тяжёлым сентябрьским воздухом. Я прилетела в Стамбул вечером, когда над Босфором уже начал расстилаться ранний осенний закат, такого нежного дымчато-розового цвета, который бывает, наверное, только здесь. Если бы каждое новое путешествие было бы новой главой в книге, то у этой главы была бы чудесная иллюстрация.

Этот пост включает часть фотографии из моих поездок в сентябре 2014 года и в июне 2015 года, но я уверена, что если я буду ездить в Черногорию на протяжении десяти лет и каждый раз добавлять в этот пост новые снимки – вы наверняка даже не заметите разницы. Потому что это такое место, которое будто бы застыло во времени, и ничего там не меняется. И в этом и есть прелесть этого тихого уголка. В шумном мегаполисе вечно кипит жизнь: дома перестраиваются, дороги расширяются, вывески сменяют одна другую так быстро, что не успеваешь и глазом моргнуть. А маленькие городки вроде Котора сопротивляются любым переменам, цепко держатся за своё прошлое.

Ну да это было предисловие, а теперь перейдём к самому рассказу.

Каждый день узкие улочки Котора наполняются туристами, приплывшими в город на круизном лайнере, который возвышается перед Морскими воротами неподвижной белоснежной громадиной. Весь секрет в том, чтобы проснуться рано утром на рассвете и пойти гулять по городу с первыми лучами солнца, когда ещё все рестораны и сувенирные лавки закрыты, а туристы мирно дремлют в своих каютах. Тогда вам предоставится шанс побродить по этому старинному городку в полном одиночестве, разглядеть каждый дом и каждую церквушку и сделать множество прекрасных фотографий. Котор на рассвете способен очаровать даже самого привередливого путешественника!

Конечно, осмотром одного лишь Котора ограничиваться не стоит, ведь на берегах бухты расположено множество маленьких уютных городков вроде Пераста, Прчаня и Доброты. Я бы посоветовала вам выделить какое-то время на неспешную прогулку по набережной, но, ради бога, не повторяйте мою ошибку и не делайте этого днём: палящее Черногорское солнце беспощадно сожжёт ваши плечи. Увы, берег Которской Бухты не может похвастаться наличием протяжённых тенистых аллей, наслаждаясь прохладой которых вы можете совершить свой неспешный променад, так что если вы не хотите перебегать от одного дерева до другого и судорожно жаться к каждому дому в надежде найти хоть какую-то тень, оставьте эту прогулку на вечер. К тому же, закаты в Которском заливе совершенно потрясающие по своей интенсивности и цвету, так что спланируйте свой день так, чтобы застать последние лучи уходящего солнца в каком-нибудь ресторанчике на набережной Пераста, попивая сухое белое и внутреннее не веря тому, что вот эта райская жизнь – реальна, и всё это происходит прямо здесь и сейчас именно с вами.